허허실실;虛虛實實

20년쯤 전에 인상 깊게 본 사진 한 장을 다시 찾고 있는데, 서가(書架)를 이잡듯 뒤져 사진이 담겨 있을 만한 책을 다 꺼내 보아도, 여기 저기 헌 책방을 샅샅히 훑어 보아도 도무지 찾아지지 않는다. 이 쯤 되면 내 기억이 잘못된 것일 수도 있겠지만, 그 사진의 느낌이 너무도 강렬하여 잘 못 본 것이려니 하고 넘길 수가 없다. 독자들에게는 무례하기 짝이 없는 일이지만, 그 사진에 담긴 장면을 짧게 글로 풀어 설명해야겠다. “내관(內官)과 궁녀(宮女)가 머리를 감싸 쥐고 궁궐 문을 허겁지겁 뛰쳐나오고 있다. 그 옆으로 착검한 총을 든 일본 군인이 담을 뛰어 넘고 있다.” 1904년 4월, 경운궁에서 ‘원인 모를’ 화재가 났을 때, 그를 보도한 유럽 – 영국인지 프랑스인지는 잘 기억나지 않는다 – 어느 신..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 14:12

후백제는 900년부터 936년까지 36년 동안 유지된 국가이다. 후백제 견훤 정권은 사실 강력한 군사력을 바탕으로 성립되었다 해도 과언이 아니다. 그가 신라의 공식적인 군인 출신이었기 때문이다. 외교적인 전략 면에서도 고려의 왕건을 앞질렀다고 할 수 있다. 그런데도 후삼국 통일의 주역이 되지 못하고 역사 속에 사라져 버렸다. 그 원인은 무엇인가. 우선 견훤의 출신에 대해 살펴보자. 그는 백제 지역 출신이 아니고 신라 지역 출신이었다. 견훤은 본래 상주 가은현(지금의 경북 문경군 가은면)의 농민출신이었다. 『삼국유사』에는 그가 광주 북촌 출신인 것처럼 되어 있으나 그것은 그가 이 지역에서 활동하면서 지역민들을 결집시키기 위해 퍼뜨린 설화일 가능성이 크다. 그는 장성하면서 신라의 군대에 들어가 서남해안을 지..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 14:05

직업에 귀천(貴賤)이 없다는 말은 자본주의 시대가 만들어낸 대표적인 거짓말이지만, 이 말을 곧이 곧대로 믿는 사람들도 오랫동안 성(性)이나 연령에 따른 직업 차별까지 묵살하기는 어려웠다. 남자가 할 일과 여자가 할 일, 젊은이에게 어울리는 일과 늙은이의 ‘소일거리’는 관습적이지만 꽤나 명확히 구분되어 왔다. 그런데 근래에 들어 이 구분선도 급속히 모호해지고 있다. 최근 알파걸이 새로운 아이콘으로 부각되면서 성(性)과 직업 사이의 관계 – 엄밀히 따지자면 직업적 성취의 문제인 듯 하지만 – 를 재정립하자는 논의가 활발해지고 있는데, 성별(性別) 분업에 관련된 변화가 새삼스러운 것은 아니다. 자본이 노동력 시장을 확대할 필요가 있을 때면 여성은 수시로 집 밖으로 불려 나왔고, 때로는 그들 자신이 집 밖의 일..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 14:02

왜 1971년의 김대중인가? 한 인물에 대해 그 생애 전반을 일률적으로 이야기하는 것이 어려울 때가 많다. 현재 한나라당에 있는 김문수와 이재오는 1980년대에 우리가 보았던 그 사람들인가? 생물학적으로 같은 인물이지만 정치ㆍ사회적으로는 완전히 다른 인물일 수 있다. 설사 해당 인물의 기본적인 정치, 이념적 지향이 바뀌지 않았다 하더라도 그 사람의 지위와 역할이 현저히 달라질 수 있다. 혁명가 스탈린과 권력자 스탈린은 같은 인물이었던가? 김대중은 사형수였다가 대통령이 된 인물이다. 그가 어떤 사람인가라는 질문은 어느 시점의 김대중을 이야기하느냐에 따라 충분히 달라질 수 있다. 여기서는 1971년의 김대중을 이야기하려 한다. 김대중은 야당인 신민당의 대통령 후보가 되어 현직 대통령 박정희와 1971년 4월..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 13:58

1. 영화 ‘살인의 추억’과 조선시대 연쇄살인 2003년에 개봉된 봉준호 감독의 영화 ‘살인의 추억’은 1986년부터 1991년까지 일어난 경기도 화성 부녀자 연쇄 살인사건 실화를 소재로 하고 있다. 모두 열 차례에 걸쳐 발생한 이 사건은 1988년 9월에 있었던 여덟 번째 사건을 제외하고는 나머지 모두가 아직까지 해결되지 않은 미해결 살인 사건이다. 당시 이들 사건이 잔인한 범행 수법, 희대의 연쇄 살인으로 인해 언론에 자주 오르내리던 사실을 당시 대학생이었던 필자도 기억하고 있다. 화성 사건 자체는 비극이지만, 아무튼 영화 ‘살인의 추억’은 2003년 한 해 동안 570만 명의 관객을 동원해 같은 해 한국영화 최고의 흥행을 기록하였다. 영화의 이같은 성공에는 탄탄한 구성도 한 몫 했겠지만, 살인, 수..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 13:55

1. 조선전기에는 곤장이 없었다고? 우리가 역사 속에서 사실을 종종 오해하는 것들이 의외로 많다. 때론 작은 오해 하나하나가 모여 역사 해석을 전혀 엉뚱하게 하는 경우도 있을 수 있기 때문에 잘못된 상식은 그것이 아무리 사소한 것이라 할지라도 빠른 시일 내에 바로잡을 필요가 있다. 이번에 소개하고자 하는 ‘곤장’의 경우도 대중들에게 잘못 알려진 부분이 적지 않다. 곤장은 조선시대에 사용된 형장의 일종이다. 조선왕조실록 번역본을 검색해보면 조선 초기부터 ‘곤장’이 심심찮게 등장하고 있는 것처럼 보이는데, 이는 번역상의 오류이다. 곤장은 조선전기에는 사용된 적이 없다. 곤장은 한자로 ‘곤(棍)’이라 쓰는데, 고려와 조선의 매를 치는 형벌인 태형과 장형을 집행할 때 쓰는 형장 ‘태(笞)’와 ‘장(杖)’과는 다..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 13:52

역사적 사실을 다룬 영화를 보며 늘 드는 생각은 ‘어떻게 사실을 그리는가?’이다. 거기다 영화에서 다루는 시대(사건)의 전공자에게는 ‘과연, 실제로 그랬냐?’는 질문이 응당 답해야 할 의무처럼 던져진다. 비슷한 질문을 ‘택시운전사’로 옮겨본다.영화는 5․18을 어떻게 그리며 무엇을 말하려 했을까? 이제 ‘택시운전사’가 운전했던 길을 따라 가보자. [사진1] 영화 ‘택시운전사’ 포스터 37년이 지났으니 이제는 ‘역사’의 한 자리를 맡아도 될 법한데, 5․18은 아직이다. 최근 들어 부쩍 국민들의 관심이 높아졌다. ‘단독’과 ‘특종’을 내세운 언론의 속도전 같은 보도 탓도 있겠지만, 그만큼 5․18 진상규명이 제대로 이루어지지 못했기 때문이다. 게다가 5․18을 ‘북한의 사주를 폭동’ 쯤으로 여기는 세력의 ..

지나간 것은 역사 2017. 10. 19. 13:46

‘내려갈 때 보았네 올라갈 때 보지 못한 그 꽃.’ 고은 시인의 ‘그 꽃’이란 시다. 산을 오르는 데만 신경 쓰다 보면 정작 올라가는 과정은 무시하게 된다. 좋은 사진을 찍기 위한 방법도 마찬가지. 예쁜 것이 보일 때마다 셔터를 누르다가 집에 와서 사진을 훑어보면 마음에 드는 사진이 하나도 없는 경우가 허다하다. 아름다운 순간을 보고 생각할 여유도 없이 사진을 찍었기 때문. ‘슬로 포토 트래블’이란 여행을 다니며 내가 무엇을 좋아하고 안 좋아하는지를 알고 내 몸이 어느 순간에 더 반응하는지 고민한 다음 카메라에 담아 오는 여행이다. 늘 산 정상의 사진을 찍는 것이 목표였다면 이제는 천천히 다니며 나만의 가치를 담은 사진 한 장을 찍는 데 시간을 투자해보자. Before After 1 초점, 수평·수직을 ..

세계 기행 2017. 10. 18. 16:53